我的问题是，我了解自己非常笨，但无人相信我笨。我的笨不是脑袋不够用不好使，而是在竖着“容易”和“艰难”两个路牌的十字路口，我永远选择“艰难”的那一边。在从小到大、数不胜数的每一次选择中，我一而再再而三地这么干，一路如此沿着“艰难”的路牌走了过来,像我如此 笨拙地生活，真的是笨拙忍者。

“我从来不屑于做对的事情，在我年轻的时候，有勇气的时候。”我把这句话写在《悲观主义的花朵》里，算是豪言壮语，也是实情。年轻时胡闹，谈离谱的恋爱、离职、写剧本、做没人看的话剧、和没人看好的愤青结婚，这类在当时都不是明智之选，而是不计后果的任性。

年轻时并不了解自己要过哪种生活，但一直了解地了解我不要过哪种生活。那些能预测的，经过权衡和算计的世俗生活对我毫无吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇迹。而奇迹，是不会在容易的道路上绽放的。或许，在所有不被看好，无人尝试的错误的选择的背后，会有不曾见到的可能，不曾设计的未知。未知叫人恐惧，引人好奇，也因此证明你的勇气，收获你的自信。在每一个死胡同的尽头，都有另一个维度的天空，在无路可走时迫使你腾空而起，那就是奇迹。

“我过去一事无成，这并无关紧要，但这一次我认了输，我低头耷脑地顺从了，我就将永远对生活妥协下去，做个你们眼中的正常人，从日常获得一点儿简单易得的东西，在阴影下苟且作乐，这类对我毫无意义，我宁可什么也不要。”我在《恋爱的犀牛》里描述的一己的勇敢，那是一个人年轻时唯一拥有些东西。在一次次的错误中成长，将所有看上去错误的选择最后引导向正确的结果。我坚信，人应该有力量，揪着我们的头发把自己从泥地里拔起来。

我不了解文静年轻人什么时间成了贬义词，对我来讲，它既不好，也不坏，它不过是一个过程，一种处于困惑中的生命状况，一个人有太多自我和世界的关系需要协调，那种困惑和执拗的表情势必会占据他的脸，不过那也不无魔力，总好过一张麻木不仁的脸。

“一个人需要隐藏多少秘密才能巧妙地度过一生？”细细分辨，什么人的生活不是由秘密和谎话堆积而成的？但，巧妙地度过一生有什么意义？不过是辗转腾挪的存活方法，方法越高辗转腾挪得越好，就离真相和本质越远。我宁可选择像我如此笨拙地生活，继续做一个笨拙忍者。