刚刚过去的周末，上海女孩蔡游（化名）同时和两个最近相亲认识的男性线上聊天，一个通过人民公园相亲角，另一个来自某相亲平台，都是母亲帮她找的。

这是28岁的蔡游，近两年多接触的第34个相亲对象。

“见了一面，不肯定能成，速度要快起来。”蔡游的母亲，对女儿的婚姻大事无比执着。

34个相亲对象，16个见过面，大多数在工作这两年认识，现在均无结果。

28岁的蔡游翻找通讯录，给相亲对象们列了名单，有“我妈介绍的，我妈托亲戚朋友介绍的，我在我妈迫使下找同学介绍的”，也有通过婚恋网站、抖音短视频红娘、线下婚介所、“八分钟约会”等结识的。

年龄增长，相亲变成了任务，但经验积累带来的更多是妥协，而非长进。裙子、高跟鞋，维持矜持，蔡游感觉自己戴着“假面”在赴约，不自觉陷入了男士凝视，又不敢舍弃。

与之相随的，是妈妈与日俱增的焦虑。坚信爱拼就会赢的母亲，拼命为女儿张罗资源，甚至半夜失眠，她想不知道女儿为何就是卡在爱情关过不去。也头疼、也争吵，但蔡游理解妈妈，慢慢掌握了给彼此留存期望。

以下是蔡游的自述：

每个相亲对象都是新挑战

近期的相亲对象，是我妈在人民公园相亲角加上的。双方父母都没摆摊，站着聊天聊上了，他爸跟我妈一聊，感觉两个人是可以对话的，感觉我妈做他们家儿子的丈母娘应该会很好。

大家线上聊了快一周，然后见面，他是我最近见过的看着最简单的男性。他会坦诚地说，我们的喜好就是和同事去公司对面那栋楼，从B1一路吃到楼顶；计划年内考个证，所以有空就会看看书。

而我的前一个相亲对象，很知道如何在女生面前表现自己，谈话中不时透露自己喜欢交响乐、爱看演出，但一探讨也说不出个所以然。他会问我各种状况，给予我一些“生活经验”，却极少吐露我们的信息，甚至聊到某些问题直接岔开。

简单、不装逼，人民公园男生还可以，但我也没什么信心。

不少第一面感觉很好的男孩，我当天的兴趣是浓的，过了几天工作一烦心，我可能就没心力回复他了，一来二去不同频，慢慢就聊不上了。我妈很知道我，所以要多一手筹备，当晚又给我推了一个人。

这个人比我大一岁，在一个父母相亲平台认识的，两家母亲电话聊了很长时间，感觉互相成为亲家也很好。男孩母亲说了一句话非常有意思，他们家发现1995、1996年的女孩仿佛不太积极，反而是1998年未来的更主动。

我不了解这个察看从何而来，但我不幸被说中，加好友的前两天都非常积极，后面就冷淡了，可能年轻点的孩子不会被一塌糊涂的工作生活摧残，有更多的心力去追求对象。

我见过不少出色年轻人，行业精英、科研大神、公司管理层、公务员等，能聊下去真的非常重要。

之前有个聊得特别好的，大家可以轻松地有来有回地探讨一些问题，讲话还蛮快乐的。后来他给我发照片，我并非“颜控”，但说实话，他比我想象中的颜值确实低不少。不过他讲话有意思，我感觉可以去见见。反倒是见面将来，他对我变得冷淡，可能没看上我吧，那不再计较。

有的人讲话是断头式的，你不了解下一句应该接什么，由于你对他的陈述没任何感想，他们可能也是，这个话题就到此结束了，说白了就是不合拍。由于性格，表面看我和每一个人都非常能聊，但心里是有感觉的，一个人说话能否打动我，只有我一个人了解，大多数状况下比较难。不同人的讲话风格真的不同，每个相亲对象都是新挑战。

不过，说回人民公园男生，我还蛮感激他的。他会主动来找我讲话，几乎每两三天就会聊聊，你是否在忙，我今天如何，上海今天打雷下雨，就这类有些没的，其实非常尴尬，但你了解他来找你讲话的动作本身，意义大于他要说的话。

讨厌自己戴上假面去赴约

相亲多了，我非常怕成为其他人眼里模式化的女孩。我甚至感觉，自己愈加不会与人真的打造亲密关系了。

每一次去赴约，穿上小裙子，踩一双小高跟，然后用我拙劣的化妆技术收拾自己，这类时候我就感觉自己戴上了“假面”，无法真的做自己。我一度很讨厌这件事。

相亲对象问我兴趣喜好的时候，我每次都期望告诉他们，我喜欢喝酒，日剧里那种下了班拉开一罐啤酒的生活是我向往的，但我事实上也没说出口。只有一个男孩，聊天到火候了，我与他探讨了酒文化，后来大家就处成了哥们。

我仿佛也无法跟他们聊一些非常接地气的东西。两个完全陌生的人要打造联系，仿佛只能通过一些外在的公共的东西，一般都是工作、兴趣甚至公共议题，或许可以看出他们的三观，但无法拉近关系，然后聊天就止步于此。

我几乎没真的谈过恋爱，不了解应该如何从一段公共关系过渡到私密关系，界限在哪儿。

我一直有一个分寸，会想对陌生人说这句话是否会越界，向他们太多展露自己，譬如我喜欢喝酒，是否会让他感觉我是一个坏女生，我不期望一个陌生人对我做出如此的评判。

当我一个人端起来了，对男方也会更挑剔。我会快速察看男孩，脑子里仿佛有一张打分表，譬如他迟到10分钟，扣分；他说教我，扣分；他说喜欢日剧，加分。见得多了不自觉就会如此，在心里把条条框框都列好，人也变得刻薄，其实我非常讨厌如此的自己。

有次和一个我看对眼的相亲对象逛街，我穿了一双新买的小皮鞋，高雅半天，破皮半月。那之后的一个礼拜只能穿拖鞋，凡是穿别的鞋就根本走不了路，我感觉我好努力好坚强，但他们一无所知。后来他说不适合，就没再联系了。

那天外出前，我妈还问我，“你确定要穿这双皮鞋？”我说，“要的，我要非常美的。”

每次相亲，我会下意识感觉，要装成一个温顺高雅、谈吐有物的人，不自觉陷入一些男士凝视。有时想，自己是否能放松一点，穿得平时些，用我们的真实一面去见男孩。但仿佛那样的话，我就没底气，假如我穿着T恤，我会怕他们感觉我胖，感觉我糙，直接丢掉我。我一直没方法攻克这一关，一直紧绷地去赴每一次约，是有诚意的，但确实非常紧张。

母亲相信爱拼就会赢，但相亲这件事失去控制了

三十多位相亲对象，大多是我妈介绍的，我妈托亲戚朋友介绍的，我在我妈迫使下找同学介绍的。特别2024年我毕业工作后，相亲的步伐快不少，我妈的焦虑也直线上升。

初期她最重视学历，目前标准放低了，她更在乎男孩有没比较迫切的脱单意愿。

我碰到过太多如此的人，介绍人说男孩非常不错，父母也特不要着急，然后聊下来发现，只不过父母急，孩子一点都不想谈，跟你见面只不过应对父母。

可能是更年期，我妈常常为这件事崩溃。凡是她了解我手上有一个聊着的，就算还没有成功，她都会安心不少。一旦了解男孩正式跟我掰掉了，她就会整宿睡不着觉，疯狂地在网上刷信息，想各种方法给我找新资源。

有时睡到半夜，她情绪忽然崩溃，恐惧于我真的会嫁不出去。她不管不考虑来找我，然后发生如此的对话——“你到底需不需要结婚，要如何结？”“等碰到一个适合的人。”“你碰不到，”我妈说，“你一点都不努力，你从来不想改变自己，你只为自己想，不为这个家庭负责，我为你付出了这么多，你也不想想我。”

起初我爸会劝我妈，后来他也麻木了，由于劝了没用。

不少个晚上，她给我拉“名单”，“你在xxx（某硕博相亲平台）上碰到学医的男孩，你跟他还有戏吗？”“临港的那个呢？你哪天去临港找找他呢？”

她几乎可以记住我此前相亲的每个男孩，细节都很了解，我否决掉一个就会有下一个。我其实非常同情她，她就是陷在这个事情里了，但这偏偏是努力可能也无济于事的事情。

我父母是农村出身，非常努力，碰上年代机会，极少有事情会脱离他们的控制，他们想来上海打拼就来了，白手起家然后闯出一番事业，在沪立足。

他们真的相信爱拼就会赢。所以，当婚恋如此一个玄学的事情出现时，我妈不可以理解，这个东西居然失去控制了。

老家亲戚也给了她非常大重压。村里人每次见面都要问，你这么大个女儿还没有出嫁，出了那些问题，是否太挑了？我妈就感觉抬不起头。

老家亲戚感觉，女生就是要20多岁结婚，30岁前生小孩，到了32、33岁再生个二胎。假如一个大女孩到岁数不成婚，就算再高学历、再有事业，都是“不正常”的。如此一来，我父母也被拖累——他们曾是走出农村的最有出息的人，目前反而被村里人看不起。

每次相亲完，我妈都会问我如何，我的心态已经发生了不少变化。以前我非常坦诚，甚至迫不及待告诉她，这个男孩我感觉不OK，他迟到了20分钟，他挑剔我的工作，他非常自我中心等等，想飞速结束这类荒唐的相亲局。

慢慢地，当我发现和妈妈之间的矛盾愈加深，就会选择性地把一些东西压一压，分成几次告诉她。

譬如，男孩只不过稍微迟到了一点，更多的要夸，男孩的家教还可以，人比较开放，长得比较高。讲完这类，她立刻去找介绍人汇报，然后打听男方对我的评价。

我想，给我妈一点期望，其实也是给我一个人一点期望。以前果断任性，不喜欢就不喜欢，目前我掌握让步了，即使首次不OK也可以再试一试。也期望通过我妈去给他们传递正反馈，让他们也不要那样快舍弃。

明年的今天，我真的期望这类故事可以翻篇。

（应受访者需要，蔡游为化名）